陪母亲过立冬

□ 李树坤

立冬之前，气温渐降，吹来的风里，已添了些许凛冽。

在北方，立冬不仅是一个节气，更是秋收冬藏的交接之时。在我心里，立冬更像是属于母亲的日子。从前生活困苦，庄稼收成不好，立冬这天没有多少讲究，更谈不上仪式感，和平常日子并无两样。日子一天天好起来，我年年回老家陪母亲过立冬。

立冬是要吃饺子的。小时候，家里光景差，想吃一顿饺子，总要等到大年三十晚上。记得有一年立冬，母亲起了个大早。她把刚收的地瓜洗净切块，烧上一锅水，将黄澄澄的玉米面撒入锅中，搅上几搅，再放进地瓜块，盖上锅盖慢慢熬。不多时，玉米地瓜粥的香气便飘满了屋。我们姐妹几个围坐在小木桌旁，喝上一口热粥，玉米面的醇香裹着地瓜的甜润，顺着嗓子眼儿暖暖滑进胃里。

母亲说：“天冷了多喝点，立冬喝了这粥，一冬不冻耳朵。”

大妹妹满脸委屈地嘟囔：“娘，人家二丫姐家今天吃饺子。”母亲看了她一眼，没有答话，只把粥碗往妹妹面前推了推。若是平日，母亲多半会说：“那你去二丫家吧！”

吃过早饭，母亲想去河滩的菜园看看，我跟着一道去。白菜还蹲在地里，最外层几片叶子贴在地面，另有几层护着嫩黄的菜心。母亲蹲下身，扒开一棵白菜细看，说：“到小雪就可以砍白菜了，这些菜得捆起来，再不捆，菜心冻坏就糟蹋了。”

看完白菜，母亲又去看萝卜，青萝卜从土里拱出大半截，萝卜缨依旧鲜绿。母亲拔起两个递给我：“立冬的萝卜赛人参。拿着，今晚做蛋花萝卜汤。”我问：“娘，这萝卜能生吃吗？”母亲说：“当然能，不怕辣就尝尝。”我拿起一个咬下一口，辣得直咧嘴，母亲笑着说：“萝卜辣才好，通气。”

“九月不刨葱，十月一场空。”这个时节，最要紧的便是收大葱。母亲站在葱地旁，抬眼望望天色，又扒开泥土捏一捏葱白，说：“明天把大葱刨出来，趁封冻前放在院里晾一晾，编成葱辫挂起来，够吃到来年开春。”

时光匆匆，一晃几十年过去。我们姐妹几个，有的定居外省，有的去了市里，唯有我留在县城工作。村子早已变了模样。砖瓦房、小洋楼次第建起，柏油路平整通畅，农贸市场、商铺、超市一应俱全，冬日也能买到新鲜蔬菜。购物固然便利，可母亲偶尔上街，还是舍不得买鲜肉，只挑些萝卜青菜。有一样始终没变：每到立冬，她依旧要用新鲜玉米面熬一锅粥，只是地瓜放得少了，山药、红枣、莲子添得多了。

说起立冬，我想起了“方过授衣月，又遇始裘天”，还有那句“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温”。这般想来，古人过立冬，也不过是添一件寒衣，围炉吃上一口热食。相隔千年，我们吃的、用的虽大有不同，但盼一家人团聚的心并无二致。

立冬又至，我们约好这天回老家陪母亲吃饭。母亲年岁大了，不能再让她操劳。一家人一起包饺子，依旧是白菜猪肉、韭菜鸡蛋两种馅，再炖一锅排骨，烧上母亲最爱吃的白菜豆腐。