修车记

□ 许振东

电动自行车轻便灵巧，早已融入生活，成为大家日常出行的交通工具。不少人都遇到过轮胎漏气的烦恼：胎压不足不敢上路，隔三岔五就要补气，常常扰得人心烦。

一天清晨，老伴准备骑电动自行车去买菜。她到车库推出停放了一夜的车子，发现前轮微微发软。“又漏气了。”老伴轻声自语。这一回，她没有像上次那样只充一点气，打算请师傅好好查一查漏气的原因。

修车师傅正低头看手机，抬眼打量了一下车子，随手从脚边的工具箱拿出一瓶自补液，在老伴面前晃了晃，介绍说：“把这个灌进轮胎，眼下的问题就能解决。往后要是被钉子、碎玻璃扎破，液体还能自动封住破口，不容易漏气。”老伴心里暗自犯疑：“真有这么灵？”

修车师傅把一整瓶自补液灌进轮胎。老伴付了二十元，心里却依旧半信半疑，骑着车去菜场买菜。

不料才过短短几天，我骑电动自行车去接外孙，察觉到前轮又不对劲。趁着外孙打球的间隙，我推着车找到附近另一家修车铺，在这里遇到了一位全然不同的老师傅。

这家修车铺不大，生意却红火，门前停着好几辆等待维修的电动自行车。

等老师傅把手头的活计忙完，我向他说明轮胎漏气的情况。他应了一声，上前检查轮胎。我留意到他左腿有残疾，走路微微跛着。拧气门嘴保护帽的时候，他眉头轻轻一皱，抬眼看向我：“这个保护帽拧得太紧了。”取下保护帽，他又仔细端详片刻。

听他这么说，我心生疑惑：如果气门嘴保护帽只是轻轻拧上，容易滑丝脱落，理应拧紧才稳妥，怎么反倒成了问题？

老师傅像是看穿了我的心思，把取下的保护帽放到我的掌心，又从抽屉拿出一枚新的递给我，让我对比看看二者的差别。

两枚都是黑色，粗看并无二致。见我看不出门道，老师傅一边给轮胎充气，一边讲解气门嘴的工作原理：“气体通过气门嘴充入轮胎，只进不出。打气时，气体被压进轮胎；打完气，内部的胶圈随即封住通道；想要放气，按下气门嘴中间的顶针即可。”

讲完气门嘴，他又说起保护帽：“你这只旧保护帽顶部向内凹陷，我给你的那只，顶面是平的。”原来，保护帽只需轻轻拧到位即可。不少人以为拧得越紧越牢靠，殊不知用力过猛，帽底会一直抵住气门芯中间的顶针。久而久之，气门嘴内部密封失效，轮胎便会慢慢跑气。

充好气，老师傅给气门嘴拧上新保护帽，却没有就此停手。他站起身，打算把整条轮胎再仔细检查一遍。他端来盛着清水的瓷盆，轻轻放倒电动自行车，将轮胎架在瓷盆上方。

老师傅坐在小板凳上，拿起湿毛刷，对胎面、胎侧、气门嘴周边逐一进行检查，看有没有气泡冒出，神情专注，仿佛在做一件要紧的事。随后，他十分肯定地告诉我：“轮胎完好，没有扎破漏气，漏气的根源就在这枚保护帽上。”

“多少钱？”我掏出手机，准备扫码付款。老师傅连忙摆手：“车子没大动，一个保护帽不值钱，不用给了。”

一晃大半年过去，老伴或许早已淡忘这段车胎漏气的小插曲，但每当我骑上这辆电动自行车，总会不由自主想起这位厚道的老师傅，心底漾起一阵暖意。