那年任教小山村

□ 魏益君

每到教师节，我的思绪便不由自主地飘向那个遥远的小山村，那里有我初为人师的记忆，那里有土筑的校舍，那里还有一位亲切、和蔼的校长。记忆如同一幅幅淡雅的画卷，铺展在我心头，涌出一阵阵淡淡的思念，让我沉醉，让我怀念

那是1986年，是我到村小任教的第二年，那时的我还有几分青涩、几分忐忑。记得那年暑假后刚开学，校长便兴致勃勃地找到我，眼中闪烁着期待的光芒，他说：“你准备个发言稿，村里的书记过两天要来给我们庆祝教师节，还要表彰一名优秀教师，学校已经报了你。”

我一听，连忙摆手：“不行，不行，我刚来不到一年，这样的荣誉应该给比我优秀的教师。”校长笑了，笑得那么淳朴：“我们都是土生土长的村里人，只有你一个是专科生，你是我们的希望，也是我们的骄傲。”

那一年教师节是中华人民共和国成立后的第二个教师节。表彰会如期举行，规模并不大，只有我们学校的五名老师和村党支部书记、村委会主任参加，但那份庄重和喜悦丝毫不减。

学校狭小的办公室容不下这么多人，于是就在校园土墙边的那棵老柳树下，用几张课桌布置了会场。那棵老柳树，仿佛也在聆听着我们的欢声笑语。

村党支部书记一定是认真学习了文件，他讲话时把教师节的意义说得头头是道，把“尊师重教”的口号喊得响满了院子。他的每一句话都像是温暖的阳光，洒在我们的心田上。村党支部书记讲完话，就开始发奖品了。奖品很特别，是一个搪瓷缸子，上面用红漆写了一个大大的“奖”字。我接过奖品时，村党支部书记笑着说：“听说你教五年级，明年毕业班如果能达到一半的升学率，村里就奖励你毛巾被。”

村党支部书记的话像是有一股无形的力量，激励着我更加努力地备课、教学。那时的村小，师资力量普遍很差，每年小学升初中，一个班有30多人，仅有10多人能升入乡里的中学读书。

教师节后，不知是因为那个搪瓷缸子，还是因为村党支部书记的鼓励，我更加用心地投入了教学中。

那年冬天，我得了重感冒，嗓子沙哑得话都说不清楚。课堂上，我常常抱着那个搪瓷缸子，不停地喝水。那个搪瓷缸子仿佛成了我的护身符，给我带来了无尽的温暖和力量。后来感冒好了，我却再也离不开那个搪瓷缸子。泥土筑成的教室挡不住寒风，但在那个搪瓷缸子的陪伴下，我感受到了无限的温暖和满足，度过了寒冷的冬天。

第二年，我带的毕业班爆出大冷门，32名学生中有21人升入了乡里的中学。教师节，学校再次开表彰会，村党支部书记当众奖给我一床毛巾被。会后，他笑呵呵地说：“明年如果再提高升学率，村里再奖励你一辆自行车。”

我笑着说：“我更喜欢那个搪瓷缸子。如果明年我带好了毕业班，您就给学校盖间教室吧！”我本是一句戏言，却让村党支部书记眉头紧锁。良久之后，他郑重地说：“如果明年升学率真的提高了，我就是砸锅卖铁，也要盖个新教室！”

又是一年暑假，当村里组织人给学校盖新教室的时候，我的人生也迎来了转折点。那年，县里的中学在全县招考新教师，我以优异的成绩被录取了。面对这个难得的机会，我心中满是矛盾和挣扎。我真的不愿意离开这个小山村，离开这些淳朴的孩子和那位亲切、和蔼的校长。校长却对我说：“你是个好苗子，不能埋没了你，到了城里的大学校，你会教出更多优秀的学生。”

就这样，我离开了那个小山村，开始了新的教学生涯。后来，我又经历了很多教师节，也登台领了几回奖状、奖品，却再没领到过搪瓷缸子、毛巾被之类的奖品。在村小的那段时光，永远留在了我的心中，成为我最珍贵的记忆。

多少年来，那个搪瓷缸子一直陪伴着我。每当我看到它，我就会想起那年的教师节，那个淳朴的小山村。那里有我初为人师的青涩和忐忑，也有我收获的第一份荣誉和喜悦。那个搪瓷缸子不仅是一个奖品，更是一份责任和使命的象征，它时刻提醒着我，无论走到哪里，都不能忘记自己的初心和使命，那就是用心教书、用爱育人。