母亲的小满农谚

□ 王婉若

小满未满，麦穗低垂。记忆里，母亲总在这个时节念叨着农谚，像是在和土地、庄稼对话，又像是在诉说着岁月的秘密。那些从她口中流淌出的古老谚语，带着泥土的芬芳，也带着母爱的温度，深深烙印在我的生命里。

“小满不满，芒种不管。”每年小满前后，母亲总要站在田埂上，望着随风起伏的麦田，喃喃自语。那时的我，蹲在田边，看着嫩绿的麦穗在微风中轻轻摇曳，总不明白母亲话语里的担忧。后来才知道，这句农谚说的是小满时节，如果雨水不足，麦穗灌浆不饱满，到了芒种，收成便要大打折扣。母亲的目光里，满是对丰收的期盼。

“小满动三车，忙得不知他。”所谓的“三车”，指的是水车、油车和丝车。在物资匮乏的年代，每到小满，村里便热闹起来。男人们忙着检修水车，准备灌溉农田；女人们则围在油车、丝车旁，制作生活所需的物品。母亲是村里纺丝的能手，她坐在丝车前，双手灵巧地摆弄着丝线，嘴里哼着古老的歌谣。

“小满蚕不眠，桑叶正肥鲜。”她一边纺丝，一边念叨着这句农谚。我蹲在她脚边，看着洁白的丝线从蚕茧中缓缓抽出，像母亲的爱，绵长而细腻。那些丝线，经过母亲的手，变成了家里的衣物，也变成了我书包上漂亮的流苏。母亲用勤劳的双手，编织着生活的希望，也编织着我的童年。

“小满麦渐黄，夏至稻花香。”随着小满到来，麦田的颜色逐渐由嫩绿变成金黄。母亲每天都要去田里查看麦子的成熟情况，她的脚步轻快而坚定。收割的日子临近，母亲和父亲开始准备农具，磨镰刀、编箩筐，一切都有条不紊地进行着。收割麦子时，母亲总是冲在最前面，她的身影在金色的麦浪中穿梭，汗水湿透了衣衫，却依旧干劲十足。她一边割着麦子，一边给我讲述着关于丰收的故事。那些故事里，有她对土地的热爱，对生活的执着。

“小满吃苦，胜似进补。”母亲总爱这么说，灶台上升起袅袅炊烟，一盘凉拌苦菜和一碗麦仁粥，便是全家人消暑的美味。邻里间也互相分享收成，母亲会把新磨的麦面分出半袋，换来隔壁婶子腌的咸鸭蛋。爽朗的笑声在小院里回荡，为小满的忙碌增添了几分温情。

尽管离开家乡多年，但每当小满时节，我的耳畔总会响起母亲的农谚。那些农谚，不仅仅是关于节气、农事的经验总结，更是母亲对生活的感悟，对子女的教诲。它们像一盏盏明灯，照亮我前行的道路，让我在纷繁复杂的世界里，始终记得自己的根在哪里，记得母亲教会我勤劳、坚韧和热爱。