人生最好是小满

□ 彭晃

清晨的露珠还悬在麦芒上，父亲蹲在田埂边，指尖掐开一粒青色的麦仁。乳白的浆汁顺着掌纹蜿蜒，他眼角的褶皱忽然舒展：“浆灌到八分满，正是割青穗做麦蚕的好时候。”

村口的麦田像是打翻了调色盘。早熟的穗子泛出薄金，晚熟一些的还裹着翡翠色，青黄参差的麦芒在晨风里交头接耳。我总觉得这景象像邻家阿婆织的土布，经纬交错间自有分寸，再早半月嫌生涩，再晚十日又怕浆老。天地万物都守着某种秘而不宣的刻度，麦穗懂得在将满未满时停止，把最后的甜润留给镰刀与石磨。

老屋天井里的陶瓮又搬出来了。奶奶把新收的蚕豆铺在竹匾上，豆荚裂开的脆响此起彼伏，如同暮春的雨点敲打瓦檐。她总说“晒酱不能贪满”，瓮口要留三指宽的空隙，好让日头与夜露轮流来酝酿。那些深褐色的陶器立在墙根下，像一群虔诚的僧人，日日守着光阴的微妙变化。

后山的青梅开始转黄，早摘则酸涩，过熟又易腐。母亲挎着竹篮穿梭林间，专挑向阳枝头那些半青半黄的果子。洗净的青梅码在青花瓷坛里，撒粗盐时总要念叨：“盐水要七分满，留些余地给梅子翻身。”我总看见那些果子在盐水里浮沉，如同婴儿蜷缩在羊水中，等待时光赋予它们新的形态。

巷口的油纸伞铺子飘来桐油香。老师傅用竹尺丈量伞骨，新糊的伞面总要留一线空隙。“绷太紧的伞面经不住风雨。”他说这话时，老花镜滑到鼻尖，手中的伞柄正在安着铜箍。那些收拢的油纸伞倒悬在梁下，像含苞的玉兰，收与放都彰显着匠人的智慧。

暮色初临，河水漫过石阶第三级。浣衣的妇人收起木槌，挎着竹篮拾级而上。对岸的芦苇荡里，野鸭惊起，留下一圈圈荡开的涟漪。波纹触到系在柳根的小船便悄然收束，那船从不拴死，总留半尺绳长，好让潮水推着它轻轻摇晃，像月光里的摇篮。

前日整理旧书，翻出中学时泛黄的笔记簿。稚气的字迹写着“小满者，物致于此小得盈满”，还画着歪扭的麦穗。忽然懂得二十四节气里藏着东方人特有的留白：不求全，不取尽，如同水墨画中的飞白，瓷器开片里的冰纹，在将满未满处见得天地心。