当年高考

□ 王清平

1978年，我是泗洪县石集中学高二应届毕业生，参加了那一年的高考。

记得高考前一天，几十个同学嘻嘻哈哈结队去了县城，在县文教局院内的一个大房子里打地铺，打打闹闹到了半夜。没到凌晨两点却被吵醒了，原来有几个同学的裤子、褂子让人从窗口挑走了。这还了得，别说进入考场了，没衣服出门也不行啊！幸亏石集离县城不远，老师赶快派人骑车回家去拿。这么一折腾，等于一夜没睡。记忆里，考场在当时的泗洪二中，我们又是一路打打闹闹去了考场。

第一次参加高考后，我回家干活。当时是在生产队干活，我干活有点“飘”，不是不肯下力，而是因为身体单薄、力气太小，只能混在妇女队伍里干活，拿不到整劳力的工分，干的全是锄地薅草、积肥耥秧的活。

暑假的一天，我向生产队请假去赶集，在集市上遇到了我的班主任王大明老师。他见到我很是吃惊，张大了嘴，好久没说话。我莫名其妙，不好意思地低下头。他问我：“你怎么还没上大学？”我说：“没人通知我啊！”王大明老师说我好像考得不错。

听了王大明老师的话，我赶紧到石集中学查了自己的高考分数，结果距离当年的录取分数线差了2.5分，是当年全班应届生里的最高分数。差半分也是差了十万八千里，何况是差了2.5分。既然有分数线，线的两边便是“冰火两重天”。

名落孙山之后还有戏吗？

第一次高考就这么结束了。算不算失败？没考上，当然算失败，但农村孩子没把考上大学作为目标，因此便不算失败。如果说失败，那我对这次高考失败并不在意，甚至一点也不失落。

1978年10月，我收到泗洪中学的录取通知书。没收到大学的录取通知书，却收到泗洪中学的录取通知书，也算不错，本来“熄火”的希望又可以复燃了。

泗洪中学设了高三复习班，把全县高考落榜生分数靠前的几十名学生招去复习，准备明年再战高考。应当说这是天赐良机，但是问题也来了。“复习再考，有没有把握考上大学？”家人问我这个问题，我无法回答。当时大学录取率很低，我在石集中学高二应届毕业生中高考分数最高，但无法保证在全县乃至全国考生中名列前茅，何况当时高考允许“老三届”“新三届”的学生参加。我关心的问题不仅是有没有把握考上大学，还有去哪里吃饭、在哪里住宿，因为通知书上写着“食宿自理”。

我在县城举目无亲，让我如何自理食宿，所以我当时选择放弃高考。既然不能十拿九稳地考上大学，又没法“食宿自理”，不如干脆放弃复习。不复习，就不给家里添负担，还不丢人，多好。但是家人不让，说“砸锅卖铁”也要送我去泗洪中学复习，食宿不用我管，我只管考上考不上大学。

到泗洪中学报名时，我们提出能不能在学校宿舍里挤挤，遭到学校拒绝。虽然食宿问题还没有解决，但我还是毅然缴钱报了名。然后，我们走出泗洪中学校门，走上了一座高高的大桥，茫然打量着附近的大片民房。

我们村里一户人的姑姑出嫁在那里，可能会有个地方容纳我。我便在那片民房间打听来打听去，终于找到了那家。不料，那低矮的三间民房里住着几个女儿，实在无法容纳一个男生。看着主人脸上的难色，我们理解，只好作罢。

在黄昏即将来临时，我们又拼命跑过那座高高的大桥，奔向城南的一片民房，寻找已逝父亲曾经的同事。我称他“大爷”，听说他从石集搬到县城二里坝居住，或许可以收留我住下。几经打听，终于在傍晚时分敲响了他家的大铁门。兄长跪倒在大爷病床前，乞求大爷给我一个安身的地方，一天三顿饭都在学校解决。听完我的“事迹”后，善良的大爷想起了我的父亲，含泪摸着我的头说：“老王家祖坟要冒烟了！”随后大爷答应我和他的孙子住在门前的简易防震棚里。食宿问题就这样解决了，后面的问题就是能不能考上大学了，那完全是我自己的事了。这么一折腾，我再也不敢对高考不上心了。

自此，我早出晚归、风雨无阻，每天清晨从二里坝的一片民房间抄小路先向西北走，穿过泗州大街，跨过一座大桥，然后在桥北转向东北，穿过一条青石板老街，就到了泗洪中学北门。到校后，我先是跑进食堂淘米蒸饭，然后吃早饭。早饭是馒头、咸菜，油条、豆浆就免了；午饭取饭盒吃饭，喝两分钱的菜汤；晚上买馒头、咸菜，晚自习后返回二里坝……寒来暑往，日复一日。

高考复习就像在蒸夹生饭，太熟了吧，吃不下去，夹生了吧，还能将就吃。复习班学生自觉经历过高考，似乎很多人还参加了工作，课堂表现让年轻的班主任老师很头疼。各科老师都是个顶个的棒，但复习班的同学想法太多。

说出来令人难以置信，复习班居然只有一个理科班，而我和其他7名文科考生不能单独开班，只能编进理科班。校方让我们“改科”，文科改理科，难改，改了等于“自杀”。数理化成绩好的学生会选择文科？笑话！于是我们“八大金刚”抱团抵制“改科”，除了语文、数学、英语、政治可以同步复习，历史、地理复习班就没安排，安排的是物理、化学。

文科生混在理科班里听物理、化学是什么感觉？如听天书！后来，我们找到一个办法，去应届生的文科班听历史、地理。应届生上课是按照课程上的，和我们复习不同步，弄得我们几个人进进出出，这里钻钻，那里躲躲，像打游击一样，有时甚至跑到校外的菜地里互相提问，背诵历史、地理。

这样复习能考上大学吗？

复习班是泗洪中学办的，本来以为会在泗洪中学就地参加高考，不料到了1979年5月下旬，复习班结束，学生全部回家。我回家正赶上打大秫叶，便一头扎进地里干活，差点热“死”过去。1979年7月，我们再回泗洪中学参加当年高考。三天高考，我和社会考生住在泗洪中学的大礼堂里，自带戏子、单被，没带雨伞。结果那几天暴雨如注，从大礼堂冲到考场有几十米远，衣服全湿透了，好在下雨凉快，有利于考试。

高考结束，依然要回家等通知。庆幸的是，这次高考过后我的意识增强了，天天盼着高考成绩出来。家里不停问我考得怎么样，我总是一句“不知道”。

终于，高考成绩出来了，我的成绩上本科不够，上专科绰绰有余。学校通知去乡里填报志愿，我首选师范。师范好啊！毕业了就能当老师，农村学生没见过什么“天”，始终认为当老师好，老师是我们身边最幸福的人。

后来，我顺利被当时的淮阴师范专科学校中文系录取。说来不怕丢人，一直标榜热爱文学的我，当年高考作文得分居然没有及格，如果作文得分及格的话，我的高考成绩就够上本科的了。我那时认为这不赖我，要赖只能赖当年高考作文改卷标准太严，要是以当年高考作文的标准衡量，我后来就成不了一名作家了。

如今我已年过六旬，回顾当年的高考，那一幕幕依然历历在目。高考改变了我的命运，我经常奉劝年轻人，抓住高考的机会改变命运是最佳选择，等走进社会你会发现，高考是最公平的，尽管它看上去很残酷。现在想起来，伴随着大学入学率大幅提高，高考对命运的改变似乎没有我参加高考时那么立竿见影了，但它依然不失为全民参与的最公平的国家考试，考上大学依然是每个家庭最重要的事情。