“奶奶牌”炒板栗

□ 周科

深秋傍晚，风里裹着几分凉意，青石板路上满是梧桐叶。每到这时，奶奶就会提着布袋子去巷尾的菜市场，到拐角那家干果店挑生板栗。那是我们童年最暖心的秋冬小食，是寒风里最难忘的慰藉。

炒板栗前的选料，是从菜市场开始的。奶奶总说：“板栗要挑沉手的，壳子亮的。”我跟在她身后，看着她在干果店的竹筐里翻拣。奶奶将圆滚滚的板栗放在手心掂一掂，敲敲壳子听声音，遇到壳上有黑斑、捏着发空的，就放回筐里。店主边帮我们装袋，边笑着说：“阿姨您真会挑。这板栗是山东来的，甜得很！”回家路上，我抱着装板栗的布袋子，能闻到生板栗特有的清香气。

到家后，我搬个小板凳凑在厨房水槽边，帮忙处理板栗。奶奶把板栗倒进盆里，加温水泡上。她说：“生板栗泡一会儿壳就软了，划口不容易裂。”她拿出小剪刀，在每个板栗顶端轻轻划个十字。我学着做，剪刀尖偶尔戳到果肉，板栗便渗出一点透明的汁水，清香味更浓了。奶奶将泡好的板栗捞出来放在竹筛里沥干水分。那褐红的壳子亮闪闪的，等着进锅。

院子里早支好了小泥炉，铁锅擦得锃亮。奶奶从储物间拎出一袋粗沙。那是去年炒板栗剩下的，颗粒均匀，还带着旧年的烟火气。奶奶先把粗沙倒进铁锅，握着大铁铲慢慢翻炒。随着火苗舔着锅底，沙子渐渐热起来，泛出浅浅的黄色。我凑过去想帮忙，刚碰到铲柄就赶紧缩回手：“好烫！”奶奶笑着拍了拍我的手：“等沙子炒得烫手，才能放板栗，急不得。”

到了能放板栗的时候，奶奶把划好口的板栗倒进铁锅。随着“哗啦”一声，板栗和热沙撞在一起，锅里瞬间冒起一股热气。我抢着要铲，可怎么也翻不动。奶奶接过铲柄。随着她手臂一扬一落，板栗裹着沙子在锅里滚，每一颗都沾匀了热沙。她时不时掀起锅盖，让水汽散出去：“水汽留着，板栗肉会粘壳。”

等待的时光最磨人，却也最让人期待。渐渐地，板栗的甜香慢慢渗出来，混着烟火气飘出院子。奶奶掀开锅盖，用铲尖挑出几颗裂得最大的：“小心烫，吹凉了再吃。”我用筷子夹起一颗，鼓着腮帮子使劲吹了一会儿，才敢剥壳。板栗裂开的壳一剥就掉，露出裹着淡褐内皮的果肉。我咬了一口，热乎的甜糯在嘴里散开，带着点焦香，一点不噎人。奶奶坐在旁边，看着我吃得满手是沙，也剥了一颗慢慢嚼：“还是自家炒的板栗实在。”

我们围在泥炉旁，你一颗我一颗吃着炒板栗，风再大也不觉得冷。如今，我再想起童年的炒板栗，已记不清具体是哪一年的深秋，却记得奶奶在菜市场挑板栗的模样、温热的粗沙、烫嘴的甜糯。那是属于秋冬最暖的味道，也是家人陪伴的最朴实的幸福。