漫漫归乡路

□ 高延新

一场秋雨，把树叶染成了金黄色。一夜间，满树的叶子铺满了地面，仅剩几片倔强的树叶与生命做着最后的抗争。

我站在树下举目凝望，晃动的树叶摇摇欲坠，仿佛稍不留意，就会轻飘着奔我而来。从春天的嫩绿，到夏天的墨绿，再看如今的金黄，树叶演绎着它精彩的一生。不舍，那是当然！它对树的爱是刻骨铭心的；挽留，那是自然！树像对待孩子一样日夜不舍地关爱着它们，但瓜熟蒂落、落叶归根，生命的轮回又岂能给倔强让路。

我漫步村庄，连续穿过多条巷子，多数住户已是铁将军把门，冷清得有点瘆人。多年前这里可是人来人往，邻里欢声一片！市井繁荣，人间烟火气息浓烈。我继续往前走，偶尔碰见几位年长的老者，看似熟悉却又陌生，不知如何称呼，四目对望尴尬到想要找个地缝钻进去。拐杖支撑起他们最后的倔强。他们是守村人，像极了那树上最后一片倔强的树叶。

四季轮回，大树春天又会冒出嫩芽，生出新绿。日夜交替，村庄却没有了灯火通明，甚至可能会慢慢消失。

生于20世纪80年代的我，对乡村还有着深刻的记忆。我所经历过的在脑海中时常浮现。冷清的村庄，属实有点不舒服。当人们选择逃离村庄，当那倔强的守村人也随秋风而去，也就彻底断了回村唯一的念想。有一次父亲问我的两个孩子知道老家在哪里吗？孩子处于一种疑惑的状态，不知如何回答。他们知道现在所处的位置就是老家，可不知道叫什么。这也不怪孩子们，他们随我们移居他乡，出生在大都市，一睁眼面对的就是钢筋混凝土的高楼大厦，对乡村概念几乎是零。真应了那句老话——我们本是乡村的主人，硬生生过成了它的客人。我仔细计算过，一年三百六十五天，每年回家的次数不多于十次，这就是现实。相对我们“80后”，“60后”“70后”对乡村情结稍加浓烈，他们用倔强撑起乡村的门面。当村庄飘出第一缕炊烟，不用怀疑，那肯定是我们的父辈。电气方便的今天，倔强的他们始终用木柴把灶膛烧得通红。你问他们为何不用电气，他们会说这样烧出的饭菜会更香。

每当回家，我喜欢帮着母亲烧灶，一把秸秆引火，然后放点苞米芯，随火势加入短点的树枝。灶膛被烧得通红，树枝烧得噼里啪啦，可亲的烟火气息扑面而来，这才是生活，这才叫日子。整个巷子都弥漫着大米饭的香气。

当父辈都离我们远去，谁还会把灶膛烧红？偶尔回一趟家，也是因为家里有事，或者顺道路过。烧碗水泡杯茶的时间都感觉是奢侈。远在天津的发小，去年花了几十万元翻盖了老家的正房，房子盖好后，也就逢年过节回来几趟，其他时间几乎闲置。

我拿起扫把和抹布，把整个庭院清理干净，终究还是无法把内心抚平。再次把大门锁死，纵使千般不舍，还是无法松开脚踩的油门。落叶飘零，车子驶出村庄。出走有期，归来无时。这又何尝不是埋在每个游子心中淡淡的忧伤。

在时代的洪流中，乡村的变迁是不可避免的。随着城市化的推进，越来越多的年轻人选择离开故土，寻求更广阔的发展空间。他们带着梦想和希望，踏上了通往城市的列车，却也留下了空荡荡的村庄和那些坚守家园的老人。

然而，乡村的衰落并非不可逆转。随着国家对乡村振兴战略的推进，政策的支持、资金的投入、技术的引进，这些都为乡村振兴注入了新的活力。年轻人带着新的知识和技能，开始在乡村这片热土上播种希望，耕耘未来。

我们不能忘记，乡村是我们的根，是文化的摇篮，是精神的家园。无论我们走得多远，心中总有一条归乡的路。这条路，或许坎坷，或许遥远，但它始终在那里，等待着我们的归来。我们应当珍惜这份情感，传承这份责任，让乡村再次焕发生机，让归乡的路不再遥远。

当春风吹过，那些曾经空荡的巷子再次充满欢声笑语，那些曾经萧条的村庄再次焕发出勃勃生机，愿每一片落叶都能找到归宿，每一条归乡的路都不再遥远。