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有关大师

■

冯磊

我们这个时代， 似乎是一个与

大师绝缘的时代。建国数十年了，国

内连一个诺贝尔奖的获得者都没

有。理工科的如此，学人文的也是如

此。至于文化界，大家好像都急着不

断买房子、不断装修自己的房子。经

济学界呢， 老百姓早就对其嗤之以

鼻了。据说，这个社会上智商最低的

就是经济学家了。 想当年李鸿章老

先生说了一句经典的话，“连当官你

都不会，还会干什么！”在今天，演而

化之，大约就应该是“连经济学家你

都做不了，还能够做什么呢？！”

时代呼唤大师， 造就的却多是

次品。你看高等学府的管理者们，多

忙啊！每天不是上电视，就是忙乎着

请明星们来做客当客座教授或者副

院长，再不然，就是在会议室里开会

了。至于专家教授们，则忙于走穴。

忙着和大家一起“分享改革开放的

成果”呢。

大师在这个时代成了稀缺的产

品，引起了不少有识之士的焦虑。据

时评界有朋友考证说， 温文尔雅的

温家宝总理也感叹大师的稀缺。我

不是考据学家， 温总理的感叹我也

是道听途说。不过，大师不多恐怕也

是我们这个时代的一大特色吧。

时代呼唤大师， 涌现的却有可

能就是骗子。原因很简单，在一个国

民文化水准普遍偏低的国度， 识别

能力和独立思考能力普遍不高的国

度， 忽悠就绝对不是一个需要太高

智商的人所必备的。越是没有大师，

我们这个社会的焦灼度就越高。内

心越是焦急， 伪大师出来走秀的可

能性就越大。 这似乎也是颠扑不灭

的真理。

有在美国留学经历的人士说，

在麻省理工学院，在哈佛，你走在校

园的林荫道上， 一不小心碰到的哪

个人，都可能是一位大师。但是，这

些大师们和正常人几乎没有什么不

同。人家不会留辫子或者蓄胡髭，可

能也不会动不动就跑到镜头面前去

显摆一下，“大声疾呼”一把。据说，

真正的大师是要靠独立的人格和出

众的学问来树立威信的。 而这种靠

真才实学树立的威信据说也很可

靠。 比如新自由主义经济学说的大

师弗里德曼去世的时候， 他老人家

的中国信徒们非常感伤。不仅如此，

国内的知名媒体《南方周末》也为此

花费几个版面大做文章。试问，国内的

所谓大师们，将来死后会有几个国外

的徒子徒孙如丧考妣？我觉得，这是大

可怀疑的。想当年孔子去世以后，弟子

们相约守孝三年。今天的学者们离世，

景象大约是要惨淡得多吧？！

古往今来，尽管是“世风日下，

人心不古”，但是大致规律还是没有

变的。 大师们用自己的人格精神和

学术成就打动世人， 因此赢得了大

家的尊重。 而不是用媒体或者某个

政要的夸奖和赞许来赢得尊敬。对

于前者而言，贡献很多，不愧有大师

的称谓；至于后者，称之为江湖骗子

也不为过吧。

眼下的文化界和学术界， 人人

以争当大师为荣， 人人以媒体和领

导不尊称其为大师为耻。 这本身就

是一种耻辱。 孔子说，“吾未见好德

如好色者也”，我觉得，当代社会里大

家争着当大师其实也是学界的一大问

题。而我们的学术界和文化界找不到努

力的正确方向则恐怕是更大的耻辱。

无疑， 我们处于一个浮躁的时

代。这个时代，如果不沉静下来，是

很难造就所谓的大师和先进的文化

的———一个社会越是浮躁， 就越不

可能出现大师； 一个社会里假大师

越多，真正大师的出现就会越困难。
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●宿迁论坛

去苏州寻找童年

■

华兆瑛

从无锡去苏州，说不上是旅游，

顶多算远足———一个稍微远一点儿
的散步。

到苏州已是中午， 直奔“得月
楼”重温那童年记忆中的美味。如果
说，“龙井虾仁”和“虫草鸭羹”正好
体现了苏邦菜的“清”与“鲜”，那么
主打菜“松鼠鳜鱼” 就显得过份的
“甜”和“腻”了。真的太甜，甜得我这
个无锡人也要连呼“吃不消”。

从“得月楼”出来便趋车前往西
园。这是一座始建于元代的古刹，站
在寺前巨大的照壁下， 分外感觉到
“我”的渺小。“离垢清净处，无尘玄
妙地。”念到这样的句子，又看到那
苍紫天色映着的佛院杏黄墙， 叫人
内心顿生苍茫之感。

西园戒律幢寺是一座园中寺，

景致幽美。尤其是后园的腊梅，一片
馥郁，真是非常“冷”的香，开得再繁
盛些也不“闹”，安安静静的，难怪文

人都爱在墙角园边种上几株， 追求
的就是这样一种清平的人生审美意
趣吧。无意中一回头，却有一段文字
跃入眼帘。“忘记过去种种， 不担忧
未来，也不执着于现在，自能获得身
心静谧快乐。” 想想道理也很简单，

然而真正能做到的，又有几人呢？

天色尚早， 趁兴又去了“山塘
街”。微雨里，只见那米色纸灯笼映
着小桥巷陌。湿漉漉的细麻石街路，

两边排门板店面， 人家临河架着木
阳台，摆几盆瑞香、海棠。后门头就

是“河沿滩”，女人家一步步走下青
石阶去淘米、洗衣。闻着那清清湿湿
的水腥气， 扑面仿佛凝固了的时光
的气息……有如人的前生， 遥远而
亲切。突然意识到，自己虽日日身在
江南，和真正的江南却是久违了。路
边有卖麦芽糖， 这也是童年记忆之
一。好奇地买了一股用竹棍调着吃，

很失望，除了“ ”死人的甜之外，没
有一点麦芽的香味。而且，居然吃了
牙疼。看来，童年，也是许多不可追
寻的东西之一吧？

天色渐暗， 踩着昏暗的灯光往
回走。 记得幼时总是这样被大人搀
着，昏昏欲睡地赶路，脚下一方方铺
路砖， 像一种很不爱吃的椒盐饼干，

一不留神踩到碎裂的半块，便会“吧
唧”一声冒出一大股黑水来，弄脏了
脚上的小花布鞋……岁末年初不知
为何总是沉浸到这样的回忆中去，似
乎分外有着岁月一去不复返的感慨。

回去的路上， 为了赶上末班火
车，一路狂奔。仿佛喘息未定，火车
就已经到了无锡。想想好笑，自己一
个人特意跑到苏州去怀了一番旧
呢！不由得想，有多久不曾这样随性
而无计划地出行过了？ 又有多久不
曾这样奔跑过了？抛开理性，抛开从
容沉稳， 抛开成人世界的规矩方圆
亦步亦趋小心经营而终于行到水穷
处坐看云起时？ 满头的汗、 满身的
热，我要回去，回到那懵懂混沌而又
那么安心安全的童年里去……

●生活诗意

漫步“唐人街”

■

卞勇

春寒料峭， 我和老伴在儿子陪
同下， 来到位于美国纽约曼哈顿岛
南端的唐人街。 这里经过百年沧桑，

从起初开设的小茶馆、小饭铺、豆腐
坊、洗衣店等，如今早已变成了一个
繁华的旅游商业区， 市政厅近在咫
尺，国际金融中心华尔街也只是一箭
之遥。唐人街就像一朵中华文化特色
的奇葩在异国大都会腹地芬芳飘香。

漫步唐人街，那是听乡音，解乡
愁的好地方， 繁华大街上处处飘溢
着华夏传承的原汁原味的文化气
息，比起国内来毫不逊色。瞧！那悬
挂在街道两边名目繁多的中文招
牌、广告以及标有中文的路牌，让人
眼花缭乱， 当你驻足端详这些招牌
名称时，觉得比中国还要中国，交叉
路口的三角岛， 据说过去曾是小贩
们必争之地， 如今建起一座屋顶上
雕刻着巨大双龙的问讯亭， 大约是
为了方便越来越多的中外游客，帮
助他们指点迷津。

随着摩肩接踵的人潮向前走，

街道两旁有密集的蔬果店、 肉食海
鲜店、 礼品店以及各式各样的风味
餐馆，几乎家家顾客盈门。沿着坚尼
路，灿烂夺目的珠宝店鳞次栉比，闪

烁着耀眼光芒的白金钻石戒指、项
链， 造型可爱的十二生肖吉祥物以
及翡翠宝石等中国古典设计的手链、

项链在玻璃橱窗内毫不吝惜地炫耀
着富贵气，吸引着游人的眼光，刺绣、

中国古玩等也在这里享有盛名。

走进一家经营各种保健品的专
卖店，年逾半百的张老板告诉我，他
上世纪八十年代初从广东移民到纽
约， 当初在唐人街只是在别人手下
打工，一年后自己开始独立经营，现
在已拥有资产上千万， 他近日正准
备回广东老家投资办厂。 时间对生
意人就是金钱，我赶紧走出专卖店，

沿街向前， 远远看到一幢气派宏伟
的孔子大厦， 这位在中国家喻户晓
的先圣孔夫子

6

米多高的青铜塑像
屹立在大厦广场的正前方， 像身华

光溢彩，面容慈厚可掬，注视着新大
陆熙来攘去的炎黄子孙。 孔子铜像
基石上面镌刻着“天下为公”四个大
字和“礼运大同篇”全文，体现了中
华民族传统文化精华永受景仰，在
异国他乡传承不息。 如今唐人街办
起了华人子弟学校，从事华文教育。

还有各种同乡会、 俱乐部、 影剧院
等。 唐人街上的社团组织如同华人
之家，发挥桥梁和纽带作用，号召华
侨华人心连心，一人有难大家帮，体
现同胞手足情。 一位福建农村妇女
来到纽约探亲，她到餐馆打工，晚上
回到住地突发心肌梗塞， 经医院抢
救，虽保住性命，却成了植物人，除
去支付昂贵的医疗费连回家的路费
都没有了， 同乡会闻讯后立即组织
募捐，不仅为她买了机票，而且还专

门派人护送她回国。 华人华侨在全
美约

40

万，在纽约唐人街有
4

万多
人，他们情相依、心相连、你帮我、我
帮你的事例多得数不胜数。

从坚尼路拐弯走进街南， 那里
居然有间小小寺庙， 大厅中间佛坛
香火缭绕， 想不到滚滚红尘中还藏
着一方佛门净土， 不过门面太狭窄
不起眼，一不留神就错过。离寺庙不
几步远，迈进了美食新天地，那儿餐
馆林立， 中国各地菜肴令人目不暇
接。跨进一家上海老饭店，一股浓浓
的怀旧味道扑面而来， 包间四周挂
着三、四十年代的美女画，放着往日
流行歌谣， 仿佛又回到那久远的年
代。不一会我们又绕到街东，这里车
水马龙的热闹景象与南街不相上
下，从小食店、餐馆、婚纱影楼到大
大小小超市， 几乎就是福建人的天
下， 有人说唐人东街已经是名副其
实的福州大道了。每逢新春佳节，华
人华侨汇集在这里舞狮子、耍龙灯，

爆竹声中除旧岁， 保留着中国传统
的种种民风民俗。

唐人街像一座神秘的迷宫，有看不
完的店，逛不完的街，这里有我们熟悉
的文化，这里有我们浓浓的乡情乡音。

●海外散记

寒
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■

闲
敲
棋
子

一阵阵别有韵味的酸菜叫卖声
不时传入耳鼓。探身望去，只见一农
家大姐正立在小区的亭子里。 很久
没有吃酸菜了， 想吃的念头暗暗鼓
动我走下楼去。大姐见我看酸菜，满
面笑容：“大哥，你看看我的酸菜，味
正。不信你闻闻。”我扯上
一根来， 果然酸味十足，

细细咀嚼， 满嘴酸意。她
微笑着问我， 怎么样，不
怕不识货， 就怕货比货。

只有她一个卖酸菜，货是
没得比了， 感觉味很纯
正， 于是我称上二斤，乐
滋滋拎回家，心想在寒冷
的冬季吃上它，那暖暖的
感觉一定不错。

小时候，在我们农村
最常吃的菜便是酸菜了。

几乎是天天吃， 顿顿吃，

那倒不单是因为酸菜做
工简单，易于贮藏，二十
世纪七十年代农村一穷
二白，遍地生长的也只有
萝卜和长茎白菜了。早就
吃腻酸菜的我们总吵着
问母亲，为什么总吃这样的菜。母亲
总是怜惜地望着我们，微笑着，有一
次她对我说：“你闻闻酸菜多香啊！”

我就将鼻子凑上去，酸酸的味道里，

还真有一丝淡淡的清香。

那时， 对于我倒有吃小灶的优
厚待遇。每逢考试，母亲就会专门为
我做酸菜粉条，酸酸的，香香的。也
正因为考试， 我就暂时有了东挑西
拣的特权。一盘酸菜粉条上来，时间
不长， 我就能将里面的粉条消灭干
净， 剩下的尽是酸菜了。 有一次考
试，母亲照例犒劳酸菜粉条，我正大

快朵颐时， 三岁的小妹趴在桌边眼
馋地看着，我就邀她和我一起吃。母
亲对她说：“等你大点读书了， 考试
时我也做给你吃。”懂事的妹妹默默
地缩回筷子。 我就自顾挑一些粉条
给她。她望着那热热的粉条，使劲咽

了口唾沫，就送了回来，

说等自己长大考试了再
吃。这样劝来劝去，妹妹
终究抵挡不住那粉条的
香味， 只好低着头大口
吃了。 母亲微笑着转过
身去，拉起自己的衣角，

轻轻地擦拭着眼睛。

长大了， 我才懂得
母亲悉心做的酸菜粉条
里， 有着她的心愿和期
盼。读小学时，我的成绩
一向名列前茅， 不知是
否有着酸菜粉条的功
劳。似乎是有的。

中午， 妻将酸菜小
心洗净， 又用温水浸泡
从超市里买来的细粉
条，烧时用足了佐料。端
上桌时， 看着我幸福的

样子，女儿早迫不及待，捏着一根就
吃，刚放到嘴里就吐了出来。我说你
别身在福中不知福， 现在这好东西
很难吃到了。别看大鱼大肉，营养和
口味远不比这个高呢。 我兴致盎然
地夹起一筷，刚放到嘴中，也不由皱
起了眉头， 了无当年酸菜粉条的感
觉，只余下一股酸涩的味道。女儿看
着我，忙催我道：“爸，你快吃呀！那
可是好口福呢！”我只好苦笑着。

难道， 那缕酸菜香已留在童年
美好的记忆里， 是不是和那段艰难
困苦一起，再也不会回来了？

●
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