

●文学评论

“姑姑”在虚构中真实起来

——读莫言长篇新作《蛙》

■王迅(南宁)

莫言是自中国五四新文学运动以来少有的几个享有世界性声誉的作家之一,从上世纪80年代的《红高粱家族》到90年代的《丰乳肥臀》,再到新世纪的《檀香刑》《生死疲劳》,几乎每一部小说都给中国文学提供了诸多新的审美经验,对当代文学的生产机制产生了极为深远的影响。在《生死疲劳》之后,我们又惊喜地迎来了他的长篇新作《蛙》的面世。就创作过程而言,莫言曾把自己归类到那种一气呵成的作家之列。但《蛙》的创作却是一个例外,从2002年到现在,其中历时7年,历经作家对自我的不断质疑和对叙事的反复推敲。应该说,莫言对这部小说的创作态度是相当慎重的。《蛙》融合了书信体和话剧的形式,主要以作家蝌蚪的视角,叙述了妇科医生“姑姑”的传奇身世,同时又以“姑姑”的身世为线索辐射开来,既反映了乡土中国六十年的生育史,也揭示了当代中国知识分子灵魂深处的尴尬与矛盾。

关于“姑姑”的故事,在北大的演讲中,莫言表示:“小说中女医生姑姑的原型就是我的姑姑。她是我大爷爷的女儿,从五十年代开始,是新中国第一批的接生员,后来做了

妇科医生。我也是通过她的手来到人间的,理论上讲我第一眼看到的是我姑姑的形象。几十年的经历既曲折又传奇,同时她又是一个非常健谈有个性的人。当我走上文学道路,开始写作的时候就一定在合适的时候把姑姑作为一个人物原型写到小说里面。”正是因为作家与现实中的姑姑感情深厚,在写这个人时,莫言并不显得那么轻松自如,而是遇到了极大的困惑。他说:“有时候越是熟悉的人,越是把握不住。虚构一个人物可以写得很好,但生活当中有这么一个人,本身很丰富,会把她生活当中很多侧面展现出来,到底哪个侧面最能表现我姑姑,……毕竟有亲人的原型,怎么样写,有时候写着写着就手软。”因为作家不忍心往特别不好的方面去写,不忍心写她的负面东西”。这正是莫言下笔之前所遭遇的最大困惑:亲情伦理与小说虚构之间的难以协调。尽管莫言创作这个小说的初衷,是力争再现出一个丰富而真实的姑姑的形象。但事实上作为小说主人公的“姑姑”与现实中的作家莫言的姑姑并非是一个人。莫言说:“小说的姑姑是革命烈士的后代,真正生活里的姑姑是

一个地主的女儿。小说姑姑是一直没有结婚的,但生活里我的姑姑是有四个孩子的。”当然这只是人物身份和家庭结构上的不同。更重要的是,人物的经历、性格那些具体而内在的要素是否也是和莫言的姑姑一致。回答显然是否定的。根据文学表达的需要,莫言在创作《蛙》时,并没有完全受之于亲情的纠缠与羁绊,换句话说,他没有完全沉迷于亲情伦理之中,从而摆脱了为自己姑姑立传的预想。于是,莫言把他所熟悉的人物都融合在“姑姑”身上了,把好几个妇科医生的故事加在一起”,甚至糅合了“一些男医生的故事”。于是《蛙》中的妇科医生“姑姑”成为人物性格的复杂组合体。值得庆幸的是,在《蛙》的创作中,莫言没有成为现实的奴隶、亲情的奴隶,而是成功地从人物原形中挣脱出来,写就了一部关于“姑姑”的寓意深刻的传奇。

“姑姑”接生的婴儿遍布高密东北乡,可丧生于姑姑之手的婴儿也不计其数,甚至她直接导演了众多怀孕妇女因流产而死亡的惨剧。小说中的“姑姑”是一个矛盾体,她的内心是动摇的、犹豫的。这源于人物文化身份的双重性。一方面她是党

员,革命烈士的后代,肩负重任的计划生育工作者,另一方面她又生性善良,无法抑制自己内心深处对小生命的热爱。所以,她始终游弋在“送子娘娘”与“夺命瘟神”、“天使”与“魔鬼”、“好人”与“罪人”的二重文化身份之间,不断地拷打灵魂,审问自我。最后,一生未嫁人的“姑姑”出人意料地委身于塑泥艺人郝大手,也正是想借助捏泥娃娃的方式来自我救赎。比如在剧本的第二幕就有这样一个场景:姑姑在那些悬挂的孩子之间,用轻盈的步伐来回穿行着,宛如一条鱼在水中轻快地游动。她一边穿行,一边用巴掌拍打着那些婴儿的屁股。“姑姑只能通过这种虚拟的形式来表达一种忏悔意识:姑姑”的忏悔意识有着复杂的文化内蕴,它萌生于人性与政治意识形态的夹缝中。这体现在作品对一系列问题的解剖与追问中:国家实行已久的计划生育政策错了吗?“姑姑”的行为是否违背了她的良心?悲剧是谁造成的?这些问题都会触发读者的诸多思考。面对作家提出的命题,用那套传统观念和常规逻辑去阐释显然是无效的,某种意义上这也在更深的层面上显示了文本意义追问的深度。

●诗情

你的爱情飞起来了 (外二首)

■王宜振(西安)

飞起来了,飞起来了
 闪闪烁烁的,它肯定不是一只鸟
 那么多眼睛(花的、草的、树的)都看见了
 它也不是一枚金币在天空闪耀

飞起来了,飞起来了
 扑朔迷离的,它肯定不是一只鸟
 那么多眼睛(山的、水的、路的)都看见了
 它也不是一枚银币在夜空微笑

飞起来了,飞起来了
 它是你的爱情,在拍翅冲上云霄
 星星眨着水雾状的小眼睛
 掐一点你的爱,小脸儿笑成花苞

飞起来了,你的爱情飞起来了
 一只脆弱的鹰在蓝天陷入思考
 它用你的爱提足精气神儿
 尔后拍拍翅膀,卷起一天狂飙

我的爱情缺了一种颜色

心理医生诊断结果
 我的爱情缺了一种颜色
 它是我生命里重要元素
 它在我生命里非同小可

原本饱满的爱情不再饱满
 原本鲜活的爱情不再鲜活
 原本甜美的爱情味道变苦
 原本闪亮的爱情光芒变弱

这种颜色为何离开我的爱情?
 它和我的爱情究竟谁对谁错?
 我知道,这个问题即使研究一生
 也不会得到我所满意的结果

我看见别人的爱情与幸福牵手走过
 我的心里五味杂陈悲苦交错
 我呼唤离开我爱情的那种颜色
 像呼唤我的灵魂回到我的居所

捆扎你的幸福

这个秋天,是谁推出你的诗句
 沉甸甸的诗句好似一穗苞米
 这个秋天,是谁把它搓成籽粒
 一粒一粒金黄的,谁又能够捡起?!

我知道,捆扎这些句子有太多的不易
 要在众多的词中挑选一个闪亮的词
 这个秋夜,我翻遍整个辞海
 没有一个词语的光芒足够亮丽

星星的小火要是煮上一夜
 定能煮来东方一轮旭日
 我用一厘米一厘米的爱酿成泪滴
 积攒起来,去洗亮小小的单词一粒

待小小的单词被洗得闪闪发亮
 你的诗句也捆扎得整整齐齐
 我知道,捆扎你的诗句就是捆扎你的幸福
 走遍天涯海角
 它都是你随身携带的一件行李

●歌词

跨越二〇〇九

■刘家前(沐阳)

当又一缕春风吹拂在脸上
 动人的故事讲述着二〇〇九
 当又一丝春雨洒落在心房
 经典的旋律再现着二〇〇九

难忘二〇〇九我们曾一起走
 风雨中肩并着肩手牵着手
 酸甜苦辣化作那飘香美酒
 满腔热血将发展之歌谱就
 喊一段号子哟声响震神州
 六十岁的共和国尽显风流

难忘二〇〇九我们曾一起走
 阳光下肩并着肩手牵着手
 幸福欢乐化作那澎湃暖流
 如痴如醉将辉煌乐章弹奏
 献一曲赞歌哟余音绕宇宙
 五千年的大中华勇立潮头

沐浴着春风我们跨越二〇〇九
 沐浴着春雨我们跨越二〇〇九
 跨越二〇〇九我们携手再开拓
 跨越二〇〇九我们拥抱新生活

独钓寒江

佚名 摄



●经历

三袋牛奶

■闲敲棋子(市直)

喝过酒回到房间,我朝床上一躺,懒得动了。老周则拉开袋,从里面先掏出几件干净的衣物,和用塑料袋装好的洗漱用品,又探身往袋里摸索。嘴里念叨着:“这次怎么忘记放了呢?”我劝他:“在里面乱找什么呢?干脆把东西全倒出来得了。”他孩子气的一脸神秘:“是宝贝。”半晌,听他兴奋地打了个酒嗝,嚷嚷道:“嘿嘿,原来在这儿。”一望,他从那衣物里找出三袋牛奶来。“就这宝贝啊?”“是啊,你别不信。”随手扔过来一袋:“来,你也喝一袋,护胃呢。”我感到很奇怪:“老哥们一个,出来怎么还带着牛奶啊?”“哪是我呀,是我家老太婆给准备的呢。”漾着满脸的幸福。原来,老周以前有两大爱好:烟和酒。年事渐高,一些毛病就显露出来,气喘胸闷。以前,老婆子

只是劝他戒烟戒酒,只是说说而已,他不听也不生气。这次,她动了真格,下了死命令。老周一看,没辙了,只好服从命令听指挥。可说起容易做起来难,烟好不容易戒住了,可戒酒就难了,在家还好说,老婆子看着呢。一旦出差,老周经不起别人三句话,就立马开斋。后来,老婆子也知道了这个秘密,她懂“将在外军令有所不受”的理,只好劝他在外少喝点可以,千万别过量,身体是自己的。不久,她又从电视上学来一招,牛奶护胃。每逢老周出差,就事先捎上几袋,让他酒后喝上一袋。听着老周幸福的述说,我的心头涌过一股暖流。人常说关心无微不至。出差时,有人记着每次给捎上几袋牛奶,叮咛着,喝酒后别忘喝一袋。最细致的关爱,也莫过于此吧。

●杂感

幸福不是拿来炫耀的

■周康英(市直)

天下女人,多爱炫耀。有钱女人炫耀豪华别墅、顶级跑车。没钱女人炫耀聪明可爱的孩子,节衣缩食买的时髦衣服。没结婚时,炫耀体贴帅气的男友,结婚后炫耀事业有成的老公。别墅汽车珠宝,男友老公孩子,出游吃饭娱乐,总有一样值得咱炫耀。

只可惜,昨日高调炫钻戒的女星,今日却传言遭弃;前日大秀恩爱的夫妻,转眼却各奔东西。幸福这东西,恰如昙花一现,来得快,去得更快。还未等我们消化吸收那些女人炫耀的幸福时,幸福已悄然离她们而去。

女人炫耀幸福,无非是满足自己的虚荣心,昭告世人自己多幸运;女人炫耀幸福,无非是因为自己空虚寂寞,无所事事,秀下幸福,靠别人的眼光来证明自己的存在。女人炫耀幸福,无非是跟风攀比,晒下幸福证实自己

比人强。却全未想过炫耀幸福,就等于把自己的生活公开化了,炫耀多一点,关注就会多一点。当你的生活成为别人关注的焦点,攀比的对象、嫉妒的目标、谈论的话题,你的幸福就会发霉变质了。没有最好,只有更好。总有人的钻戒比你大,总有人的老公比你的能干,总有人的孩子比你的聪明,总有人的运气比你更好。一朝幸福离去,昔日的荣耀,枉于他人作笑谈。

所以,幸福无须炫耀,却要呵护,炫耀只能暴露自己的空虚浅薄,呵护却能让你的幸福长久。幸福无须张扬,却要珍惜,张扬只能让你离幸福越来越远,珍惜却能让你感受到幸福的真谛。幸福无须多言,真正幸福的人,眉间心上处处洋溢。

笨女人高调炫耀幸福,聪明女人低调体味幸福。

投稿信箱
 sqjifeng@126.com(市内)
 sqjifeng@163.com(市外)