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品读人文 人物

上海交通大学出版社最新推出
《走近钱学森》

(

叶永烈著
)

， 以图文并
茂的画传方式，讲述了一代爱国科学
家的一生，首次公布了诸多鲜为人知
的史料和照片。本文摘编自该书。

北京刮起“钱学森旋风”

对于新中国来说，

1956

年是第
一个五年计划的开局之年，也是中共
中央发出“ 向科学进军”的一年。钱学
森在这个年月出现在北京，格外受到
重视，也格外受到欢迎。

在毛泽东号召“ 全党努力学习科
学知识” 的背景下，

1956

年
1

月，在
陈赓大将的安排下，钱学森在北京积
水潭总政文工团排练场给在京的军
事干部讲《 导弹概论》，连讲三场，引
起高级将领对导弹的极大兴趣。

那时候，很多人都还不知道导弹
为何物。身经百战的贺龙、陈毅、叶剑
英、聂荣臻元帅，都兴致勃勃地赶来
听讲，当起了钱学森的学生。

钱学森在讲课时，在黑板上写下
“ 火箭军”三个字。他说，这“ 火箭军”，

也就是导弹部队，是一支不同于现有
的陆、海、空三军的新型部队，是一支
能够远距离、高准确度命中目标的部
队，是现代化战争中极其重要的后起
之秀。

总参作战部空军处参谋李旭阁
曾经回忆当时听钱学森讲座的情形。

钱学森饶有意味地说的一番话，深深
印在他心里

:

� � � �

中国人完全有能力，自力更生制
造出自己的火箭。 我建议中央军委，

成立一个新的军种，名字可以叫“ 火
军”，就是装备火箭的部队。

2004

年
4

月， 李旭阁在整理过
去的资料时，意外地发现了自己当年
的笔记本，竟是

1956

年元旦听钱学
森讲课的手记， 他记了厚厚一个本
子。 钱学森的儿子和秘书得知情况
后，立即专程来到他家，将原件拍照
和复印，准备放到上海交大钱学森纪
念馆展出。

后来，钱学森是这样谈起讲座的
体会

:

我在美国那么长时间，知道他
们那里没有这个本事不行。美国的科
研人员要争取基金会的经费支持，就
要参加董事会的会议，向董事们做

10

到
15

分钟的讲解， 在限定的时间内
把他要报告的事情讲清楚，要不他就
得不到经费。 这就是一个社会要求，

也是一种压力。所以在美国，中学里
就有辩论会，培养人的口才。

我举一个例子，我在美国加州理
工学院研究超声速问题的时候，有一
次，系里来了一位官员，是美国国会
议员，管这方面事的，他问超声速是
怎么回事啊。 我的老师冯·卡门是很
会作科普宣传的， 他先不说什么，把
国会议员带到他的澡盆边， 放上水，

用手在水面上划。 划得很慢很慢，水
波就散开了，于是告诉他这是因为手
划得比水波慢，像亚声速；他又划得
很快，水波就成尖形两边散开，这就
像超声速。 这位国会议员说他懂了，

其实也没完全懂，只是这个意思他大
致上明白了。这就是一个怎么让不懂
的人懂的形象例子。

我回国后发现中国的科技人员
这方面的能力比较差，往往是讲了十
几分钟还没到正题，扯得老远，有些
简直就让人听不懂， 不会用形象、通
俗易懂的语言表达好专业科学知识。

从前我问一些听科学报告的党政干
部，他们就常常说没听懂，他们欢迎
我去讲， 说听我讲能懂得差不多。我
回到祖国接受搞导弹的任务后，在积
水潭总政文工团的排练场作报告，讲
高速飞行问题，当时陈赓大将和许多
军队高级将领都在座。讲完以后有一
个人对我说， 他这次算听懂一点了。

要求科技工作者对不在行、不懂行的
人介绍自己的工作，我觉得是很需要
的。

道理很简单
:

科学技术很重要，

要大家都懂，都重视，就需要科普。

在那里连听三场钱学森演讲的
朱兆祥，后来是这么回忆的

:
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在总政排练场礼堂，钱先生连讲
了三天。 以上这些活动我都参加了，

使我感到了紧锣密鼓的气氛。

“ 紧锣密鼓的气氛”，真实地反映
了中国军方借助于钱学森回国，刮起
了钱学森旋风，导弹旋风。

不久，钱学森又受周恩来总理的
邀请，在中南海怀仁堂向党和国家的
高层领导人作《 导弹概论》讲座。

钱学森清楚地意识到，中国导弹
事业即将腾飞。自己在美国经过五年
的艰难抗争终于回到新中国，值！

其实，新中国在启动“ 两弹一星”

的导弹这一“ 弹”研制工作的时候，已
经启动了另一“ 弹”———原子弹的研
制工作。

那是在
1955

年
1

月
15

日，也
是在中南海，当毛泽东主持中共中央
书记处扩大会议时，邀请了两位著名
的科学家———钱三强和李四光作关
于原子弹的讲座。从这一天起，中国
正式启动原子弹的研制工作。 当时，

为了保密，把研制原子弹称为“ 原子
能事业”。

此后三个月， 钱学森归来了，中
国研制导弹的工作随之也启动了。

“ 两弹” 提到工作日程上了，“ 红色中
国”朝着国防现代化的目标迅跑。

毛泽东要钱学森坐在他身边
1956

年
2

月
1

日晚， 毛泽东以
中华人民共和国主席、中国共产党主
席、中央军委主席的身份举行盛大宴
会，宴请全国政协委员。

钱学森收到了鲜红的毛泽东主
席签署的请柬，上面写着他的席位在
第三十七桌。

到了宴会厅，钱学森在第三十七
桌却找不到自己的名字牌。 这时，工
作人员领着他来到第一桌，在紧挨毛
泽东座位的右面———第一贵宾的位
置，写着钱学森的大名！

这是怎么回事呢？

后来才知道，毛泽东主席在审看
宴会来宾名单时，用红铅笔把钱学森
的名字从第三十七桌钩到了第一桌。

“ 来，来，学森同志，请到这里
坐。”毛泽东操着浓重的湖南口音，热
情地邀请钱学森同自己坐在一起。

钱学森在毛泽东右侧坐下来，顿
时成为整个会场的焦点。

毛泽东主席伸出五个手指头，对
钱学森说，听说美国人把你当成五个
师呢！我看呀，对我们说来，你比五个
师的力量大得多。我现在正在研究你
的工程控制论，用来指挥我们国家的
经济建设。

记者拍下了毛泽东与钱学森交
谈的照片。 钱学森穿一身中山装，脸
上漾着微笑。这张与毛泽东主席的合
影， 成为钱学森一生中的经典照片，

也是钱学森一生中最难忘的时刻。

此后，毛泽东主席多次接见钱学
森， 充分表明毛泽东对钱学森的看
重。

“文革”期间，毛泽东在病中记起钱学森
“ 文革”期间，载人航天计划被叫

停，除了林彪事件的影响，还有经济、

技术方面的原因。毕竟当时受到“ 文
革”的冲击，中国的经济状态不好。

周恩来总理专门就中国载人航天
的发展讲了几条原则

:

不与苏美大国开
展“ 太空竞赛”； 要先把地球上的事搞
好；发展国家建设急需的应用卫星。

虽说钱学森的载人航天“ 锣鼓”

停了下来，但是载人航天的前提———

卫星回收技术的研究仍在进行。对于
载人航天来说，回收技术是至关重要
的，因为载人飞船飞上去了，必须保
证航天员平安回到地球。当时，世界
上掌握回收技术的国家，只有苏联和
美国。

回收技术相当复杂，

1975

年
11

月
26

日，中国用“ 长征二号”火箭发
射了首颗返回式遥感卫星，卫星准确
进入预定轨道， 五天后成功地返回。

这颗返回式遥感卫星拍摄的照片被
送进中南海，毛泽东主席很有兴味地
看了这些来自太空的“ 居高临下”的

照片。

中国成为第三个掌握卫星回收
技术的国家，表明中国在空间科学技
术方面的实力仅次于美国和苏联。迄
今尚未出现第四个掌握卫星回收技
术的国家。

混乱不堪的“ 文革”，使晚年的毛
泽东和周恩来心力交瘁。 即便如此，

毛泽东一直记得钱学森对于中国“ 两
弹一星” 的巨大贡献。

1975

年
1

月，

在四届人大召开前夕，周恩来总理抱
病从北京飞到湖南长沙，向病中的毛
泽东主席请示工作。周恩来递交了四
届人大代表名单。 这时， 毛泽东说

:

“ 不看了。但是我想起两个人，一个是
钱学森，一个是侯宝林，请你查查人
大代表里有没有，如果没有，就把他
们补上。”

周恩来一查，钱学森在“ 文革”中
是保护对象，所以仍在人大代表名单
之中，而侯宝林则还被关在“ 牛棚”里
呢。于是，急急下令解放侯宝林。

后来，钱学森与侯宝林在人民大
会堂喜相逢，彼此都心知肚明是毛泽
东主席“ 点名”予以特别关照的两个
人。记者抓拍了钱学森与侯宝林谈笑
风生的镜头。这张照片成为钱学森一
生之中的“ 经典照片”之一。

据钱学森回忆，他小时候在北京
很爱听相声，常常在放学以后溜到天
桥去听相声。

1955

年他刚回国，住在
北京饭店，有一天晚上北京饭店举行
宴会， 欢迎他和与他一同归国的学
者。宴会后有文艺演出，其中就有侯
宝林表演相声。

1993

年
2

月
4

日侯
宝林因病逝世。

1993

年
2

月
14

日钱
学森在一封信中称侯宝林是“ 伟大的
人民艺术家”。

力荐王永志挂航天之帅
在航天飞机与飞船之争中，钱学

森发挥了关键性的重要作用。

1986

年载人飞船工程立项之后， 谁来挂
帅？

航空航天部成立了载人航天工
程论证评审组时，这些专家、院士们
大都已经上了年纪。 要实行庞大、艰
难的载人航天工程，要由年富力强的
人来挂帅。

钱学森举荐了王永志。

钱学森慧眼识英才，善于从年轻
一代中发现栋梁之材

:

在研制导弹的
时候他举荐了任新民，在研制人造地
球卫星时他举荐了孙家栋，而这一次
他说王永志可以担当载人航天工程
重任。

由于钱学森的举荐， 王永志在
1986

年担任“
863

计划”载人航天工
程研究组组长。

1992

年
11

月
15

日，

中央军委正式任命王永志为中国载
人航天工程总设计师。

王永志给钱学森留下深刻印象，

是在
1964

年
6

月下旬，中国第一枚
自行设计的导弹“ 东风

－2A

号”即
将发射的时候。

“ 东风
－2A

号”导弹是一枚中
近程火箭。当时，地处沙漠的酒泉发
射基地的气温骤升，甚至高达

40

多
摄氏度。众所周知，气温上升之后，火
箭推进剂的体积就会膨胀，而且气化

严重，燃料贮箱内所能容纳的火箭推
进剂就会减少，导弹就达不到预定的
射程，打不到预定的目标。怎么办呢？

要加大火箭的推力，惟一的办法就是
增加火箭推进剂。但是燃料贮箱的体
积有限，装不下那么多火箭推进剂。

指挥部召开紧急会议， 研究对
策， 虽然专家们谈了不少补救方案，

但是都不合适。于是指挥部召开扩大
会议，听取意见。

32

岁的中尉军官王
永志也被“ 扩大”进了会议。

王永志在
1952

年考入清华大
学航空系飞机设计专业。

1955

年前
往莫斯科航空学院留学，

1961

年毕
业于莫斯科航空学院。

王永志在会上听到的都是如何
增加火箭推进剂的方案，站起来发表
截然相反的意见

:

“ 我主张应该泄出
一些燃料，减少了导弹的重量，才能
提高推力，加大射程。我经过计算，要
是从火箭体内泄出

600

千克燃料，

这枚火箭就会命中目标。”

王永志的意见，遭到了众人的反
对。火箭不能命中目标明明是推进剂
不够， 怎么可以再往外泄掉推进剂
呢？王永志知道钱学森正在酒泉基地
坐镇指挥，便鼓起勇气敲开了钱学森
的门。钱学森到底是高人，他仔细倾
听这个小伙子的意见，马上说“ 有道
理”。 钱学森马上把火箭的总设计师
请来，指着王永志对总设计师说

:

“ 这
个年轻人的意见对，就按他的办！”

“ 东风
－2A

号”果真提高了射
程，命中了目标。

钱学森非常赞赏王永志的“ 逆向
思维”， 意识到这个小伙子的才智超
群。

果真， 王永志不负钱学森的期
望，领导中国载人航天事业取得一个
又一个重大胜利。

2005

年
3

月
29

日，已经
94

岁
高龄的他，在解放军总医院的病房里
和身边的工作人员作了一次长谈。他
的谈话重点就是要重视培养创新人
才。钱学森指出

:

� � � �

今天找你们来，我想说的是科技
创新人才的培养问题。

要培养会动脑筋，具有非凡创造
能力的人才。回国以后，我觉得国家
对我很重视，但是社会主义建设需要
更多的钱学森，国家才会有大发展。

我今年已
90

多岁了，想到中国长
远发展的事情，忧虑的就是这一点。

一艘艘“ 神舟” 飞船成功飞上太
空，中国航天员漫步太空，不仅证明了
钱学森推荐王永志挂帅载人航天工程
的正确，而且证明了当初钱学森力主
走飞船之路的正确。当年风光一时的
航天飞机， 由于发生两次机毁人亡
的大事故，引发了广泛的质疑。全球
历次载人航天失事一共造成

22

位
宇航员丧生， 而在美国航天飞机失
事中丧生的宇航员就占了

14

位。

2009

年
9

月
18

日美国航天局宣布
，

2010

年
9

月航天飞机将进行最后
一次飞行，之后，美国“ 航天飞机时
代”将正式结束。这清楚表明，当年钱
学森确定中国载人航天应走飞船之
路的远见卓识。 叶永烈

来源：人民网

走近钱学森

清宫首席御医

薛福辰

来自清帝国最后时期的一份
宫廷医药档案， 前任山东济东泰
武临道薛福辰， 与太医院众医官
的名字同时记录其中。

清光绪六年
(1880

年
)

，西宫
皇太后叶赫那拉氏身患疾病，而
且病得不轻，太医院已有的医师，

看来有点束手无策， 所以下了旨
意， 命令大臣举荐可靠的医学之
士进宫会诊， 大学士直隶总督李
鸿章暨湖广总督李翰章、 湖北巡
抚彭祖贤共同保荐了薛福辰。与
薛福辰同时受保荐的还有山西阳
曲县知县汪守正。 这两位江南学
问之士，当然不能推辞新的任命，

即时入宫， 担任叶赫那拉氏的专
门医师。

当日， 叶赫那拉氏所患何病，

以至于太医院的医学高手都不能
有效施治？根据大学士、军机大臣、

皇帝的老师翁同稣于光绪六年六
月二十三日日记披露，这位四十五
岁的皇太后的病是骨蒸。中医认为
的骨蒸，那时是一种病理复杂的疾
病，其表现为，发热似自骨髓蒸蒸而
出。正在盛年的西太后，患此慢性疾
病，已有很长时间了。长期以来，她
的身体损耗显然很大，这对她处理
纷纭的政治事务极为不利，何况新
立的皇帝才九岁，国家经过太平天
国之乱以及西方列强的打击，中兴
大业似还遥遥无期，即便她是个强
劲的政治家，也是任重道远。让叶
赫那拉氏有一个好身体，那么“ 诏各
省保举名医”，正是当务之急，而地
方要员也一定意识到把“ 保举名医”

当政治大事来完成。李鸿章和曾国
荃都是帝国重臣，所以比起其他地
方的督抚，表现得更加积极认真。

叶赫那拉氏骨蒸之疾， 是由
薛福辰加以确诊的。 薛福辰出身
江南无锡一个官宦家庭， 父亲薛
湘，道光二十五年进士，做到浔州
知府，与已逝的曾国藩关系密切。

咸丰五年， 福辰已经以举人身份
到工部任职，但因为父亲病死，他
归丧回乡， 正逢太平天国攻占江
南，他又要奉母避难，在仕途上不
能即时进步， 等到他重新回任工
部行走后， 在低级职位上居然一
做六七年。这样的下僚工作，实在
无聊，于是薛福辰开始研习医学。

简单地说， 薛福辰不过像明清以
来所有那些由儒入医的江南文士
一样，通持一种“ 隐于医”的人生
思路， 暂时用医学来替代个人的
政治诉求。无论怎样，这位朝廷六
品工部员外郎， 把他的主要精力
放在医学上面， 结果如愿以偿成
为名医。但真正让他名声卓著，还
要等到他进入湖广总督李鸿章的
幕府， 以及凭借幕僚工作获得的
成绩补知府、再改治河道员、再改
候补道台等一系列宦涯之后。

1880

年薛福辰四十九岁，他在宦
途淹滞时， 恰逢掌握帝国权力的
西太后病重难治，机会才来临。

一旦进入太医院， 担当起与
他经济天下的用世才能不尽相同
的医学责任， 薛福辰内心的真实
想法，我们不得而知，至少有点忐
忑不安吧。 但这并不妨碍他在医
治叶赫那拉氏沉疴的过程中一展
身手， 越过太医院的权威成为首
席医师。在内廷三年时间，薛的表
现认真而倔强， 充分显示出一个
饱学儒医的医学性格。 他不仅敢
于否定太医院的医疗方案， 即使
同获举荐的汪守正， 他亦独持己
见，毫不相让。

1890

年，薛福辰死于家乡无
锡，年五十八岁。

史忆
来源：新华网

1956 年 2 月 1 日晚，毛泽东设宴招待全国政协委员，特别安排钱学森与自

己坐在一起，进行了亲切的谈话。


