从那片土地走来

□ 曹伦平

端午节还没过完，我就从故乡宿迁带着一身的泥土回到了镇江。鞋面上、裤脚上，都沾满了已经变干但尚未完全脱落的泥巴。因为第二天上班，尽管家里麦子还没收完，家人不断挽留，我还是踏上了回镇江的列车。

车开出时，公路两旁都是一片片金黄的沃野。风乍起，蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪，随风起舞，翻腾不息。远看，那一望无垠的麦田，和天连成了一片，很是壮观。空气里充满着夏天的热烈和谷物成熟的味道。

苏北乡间的端午节总是和夏收、农忙连在一起，几乎没有仪式感。粽子是家前屋后汪塘边的芦苇叶包的，除了糯米，一般没有其他馅料。白粽蘸白糖，在儿时记忆里也是难忘的美味。母亲用买来的五彩绒线系在孩子们的手腕、脚腕或者脖子上，以祝愿儿女平安。待到农历七月初七，方才能剪下，扔在屋顶，喜鹊衔走这些绒线搭建成鹊桥。在端午节这天中午，母亲也会多加几个菜，大家匆忙吃完，来到田里，抢收麦子。

自幼，母亲便告诉我，农村不养懒汉。在农忙时节，只要是能走动路的，都不能闲着。从七八十岁的老人，到六七岁的孩童，都有事情做。捡拾麦穗、撑个口袋、找拾散落的麦粒、烧饭送水……总能找到适合每个年龄段的活。

在农村人眼里，土地大于天，粮食大于天，目光所及之处颗粒归仓。幼时，在我还干不动重活的时候，农忙时做得最多的活，就是捡麦穗。在我很抗拒，不想继续干活时，母亲会说，这个时节，只要到地里弯下腰找一找、捡一捡，总能找到粮食。看似不起眼的一穗穗、一粒粒，在冬天时，足以让一家几口人吃上一顿饭。这个朴素的道理，道出了农忙时，那分秒必争的紧迫，更蕴含着农民对土地、粮食最虔诚的尊重。

我是从那片土地走出来的，直到18岁，离开家乡到了苏州求学。当时，想脱离农村、脱离那片土地的渴望近乎痴狂。那时的我，年少、自私，甚至有些叛逆。当我慢慢长大，父母逐渐衰老，再回想起之前的想法，才感觉是如此的幼稚。

在当时的宿迁农村小学，每年农忙的时候都会放假，方便老师和学生回家农忙。这是一个非国家法定的假期，这个名叫“麦假”的假期也独属于那片土地上的孩子。

这次回乡，正值麦收季节。老屋前种了约半亩地的麦子，因为种在树林间，树木枝繁叶茂，导致收割机无法进入，加之小麦成熟前，遭遇狂风暴雨的肆虐，倒伏比较严重，只能人工收割。

大约早上5点，还在睡梦中的我，隐约听到父亲磨镰刀的声音。待我醒来时，发现父亲已经割了许多。我找了把锈迹斑斑的镰刀，磨好后，也来到地里。已经好几年没有割过麦子的我，动作显得有些生疏，父亲割起来明显比我熟练。

“足蒸暑土气，背灼炎天光。”太阳火辣辣的，几分钟后，汗便顺着脸颊流下来，滑落到镰刀手柄上，滴进了田里。我的后背也早已经湿透，不时还有汗流到了眼睛里，火辣辣的。

割麦子一直要保持弯着腰的姿势，再直起腰时，发现很难站直。右手握着镰刀，左手抓着一把麦子，将镰刀抄在麦秆的根部，右手用力一拉，再用镰刀勾着割下来的秸秆底部，左手配合着握紧秸秆上部，将麦子放在地上。

割下的第一把麦子，要做成一束绳状的长结；一手握住麦穗的下面，一手转动打结。割下的第二把麦子再压住麦穗的结点，等到麦子差不多成捆时，双膝跪在上面压实压紧，以挤压内部的空间，使得成捆后不易松散脱落。这时，再两手握住长结的两端秸秆，憋上一口气，拧紧打结，这样一个二十斤左右的麦捆就完成了。

之所以这样捆扎，主要是便于拖拉机或者平板车的运输，且节省空间，实现运量的增大。在装车或人力运输时，两个腋下各夹紧一捆，双手再各拎上一捆。

看着父亲一刀接着一刀，我也强忍着继续割了起来。一个多小时下来，脸上的汗都已干了，尽管戴了护袖，但手臂仍然被麦芒刺出密密麻麻的红点，脸上、手上、鼻子里全都是麦灰，只有握镰刀的右手心是白的。

麦子刚脱粒完，就下起了雨。我拿起一本《路遥全集》蹲坐在屋檐下。听着外面沥沥雨声，和着雨滴打在用来遮盖麦粒堆的塑料雨布上发出噼里啪啦的声音，算是农忙里难得一见的清闲。

做教师的父亲工资涨了几次，但作为农村人，土地是父辈最踏实的依靠。几年前，父亲工资很低，我和弟弟的学费、生活费里，都装有他们在那片土地里滴下的汗水，所以我深爱着并感激着那片土地，连同生活在那里勤劳坚韧的人们。